Il y a encore quelques années, sortir un crochet, des aiguilles à tricoter ou un tambour à broder avait un petit parfum de naphtaline. On pensait grand-mère, napperons, trousseaux soigneusement rangés dans une armoire et savoir-faire promis à disparaître. Et puis, sans vraiment prévenir, tout est revenu. On tricote dans le train, on brode devant une série, on apprend le crochet sur TikTok ou YouTube, on se met à la couture, on découvre le punch needle, le tufting, parfois même la dentelle aux fuseaux. Et surtout, ce ne sont plus seulement les femmes d’un certain âge qui s’y intéressent : les jeunes s’y mettent massivement, les hommes aussi, et les travaux d’aiguille quittent peu à peu l’image poussiéreuse qu’on leur avait collée.
Le grand retour du fait main
Le paradoxe est assez amusant. Nous n’avons jamais eu autant de vêtements et d’objets textiles accessibles pour si peu d’argent, et pourtant nous sommes de plus en plus nombreux à passer des heures à fabriquer ce que nous pourrions acheter en quelques clics. Un bonnet tricoté à la main coûte souvent plus cher en laine qu’un bonnet acheté en magasin. Une broderie demande des soirées entières. Une dentelle avance de quelques centimètres après des heures de travail. Économiquement, cela n’a pas toujours beaucoup de sens, mais justement, le plaisir n’est pas là.
On ne tricote pas forcément parce qu’on a besoin d’un pull. On tricote parce qu’on aime choisir la laine, voir l’ouvrage avancer, râler contre une maille perdue et finir par porter quelque chose que l’on a réellement fabriqué. Le temps passé n’est plus un défaut de l’objet, il en devient une partie.
Les jeunes ont repris les aiguilles
C’est probablement l’un des aspects les plus intéressants de ce retour : les travaux d’aiguille ne sont plus seulement transmis de génération en génération. Ils sont désormais découverts sur les réseaux sociaux. Des jeunes qui n’ont jamais vu leur grand-mère crocheter apprennent seuls grâce à des vidéos. Ils fabriquent des sacs, des tops, des bonnets colorés, des personnages en crochet, brodent leurs vêtements ou customisent une veste trouvée en seconde main.
Les codes aussi ont changé. Le crochet est devenu pop, parfois extravagant. La broderie sort du traditionnel bouquet de fleurs. Le tricot joue avec les formes, les couleurs et les matières. On est parfois très loin du napperon posé sous le vase de tante Yvonne, et c’est très bien comme ça.
Les hommes aussi… et pas seulement aujourd’hui
Voir davantage d’hommes tricoter, crocheter ou broder peut donner l’impression d’une nouveauté, mais l’histoire est un peu plus compliquée. Dans certains pays, le travail du fil n’a jamais été exclusivement féminin. En Islande, par exemple, le tricot s’est développé à partir du XVIe siècle et a longtemps concerné toute la maisonnée. Hommes, femmes et enfants tricotaient notamment des bas, des moufles et d’autres pièces destinées aussi bien à l’usage quotidien qu’au commerce. Dans une société où la laine occupait une place essentielle, savoir tricoter relevait moins d’une activité « féminine » que d’un savoir-faire utile.
Ce petit détour historique remet les choses en perspective. L’idée selon laquelle les aiguilles appartiendraient naturellement aux femmes est surtout une construction sociale qui varie selon les époques et les pays. Aujourd’hui, lorsque des hommes montrent leurs tricots ou leurs broderies sur les réseaux, ils ne font donc pas qu’entrer dans un univers nouveau : ils renouent aussi, sans forcément le savoir, avec une histoire beaucoup plus ancienne.
Des mains occupées, la tête un peu plus tranquille
Il y a aussi une raison très simple à leur succès : cela fait du bien. Quand on compte des mailles, que l’on suit un motif ou que l’on cherche où doit passer le prochain fil, il devient assez difficile de faire simultanément douze autres choses. Le geste impose son rythme. Il faut avancer point après point, rang après rang, et quelque chose de très satisfaisant se produit : l’objet grandit sous les doigts.
Après une journée passée à envoyer des mails, remplir des tableaux et manipuler des choses qui disparaissent aussitôt dans un écran, voir apparaître quelques centimètres de tissu ou de dentelle a quelque chose de très concret. On voit ce que l’on a fait, on peut le toucher, le reprendre le lendemain, constater qu’il avance. Cela paraît peu, mais ce rapport très direct entre le geste et le résultat est devenu presque précieux.
Apprendre sur Internet… et revenir autour d’une table
Internet a joué un rôle immense dans cette renaissance. Il suffit aujourd’hui de quelques minutes pour trouver un tutoriel expliquant comment monter des mailles, commencer un granny square ou réaliser un point de broderie. Des techniques autrefois difficiles à apprendre sans connaître quelqu’un qui les pratiquait sont désormais accessibles partout.
Mais curieusement, plus les techniques circulent en ligne, plus les ateliers et les clubs retrouvent aussi leur intérêt. Une vidéo peut montrer un geste, mais elle ne remplace pas complètement la personne assise à côté qui regarde votre ouvrage et vous explique pourquoi votre fil passe dans le mauvais sens. Autour des aiguilles, on échange une adresse de mercerie, une pelote, un patron, une astuce. On admire l’ouvrage voisin, on compare les matières et l’on apprend souvent bien davantage que le point que l’on était venu chercher.
Des gestes anciens, mais pas forcément nostalgiques
Il serait facile de voir dans ce retour une envie de revenir « au bon vieux temps ». Ce n’est pas vraiment cela. Autrefois, coudre, repriser ou tricoter n’était pas toujours un loisir. Il fallait réparer les vêtements, habiller la famille, préparer le linge de maison. Ces activités demandaient énormément de temps et faisaient partie du travail domestique, très largement féminin dans de nombreux pays.
Aujourd’hui, nous avons la chance de pouvoir les choisir, et c’est justement ce qui les rend agréables. Personne n’a besoin de passer vingt heures à fabriquer une écharpe quand une autre peut être achetée en quelques minutes. Mais ces vingt heures font désormais partie de l’écharpe. Elles racontent le choix de la laine, les soirées passées dessus, les erreurs défaites et recommencées, et parfois la personne à qui elle est destinée.
Le luxe de prendre son temps
Finalement, le retour des travaux d’aiguille n’est peut-être pas si mystérieux. Nous vivons dans une époque où presque tout doit aller vite : commander, répondre, travailler, regarder, passer à la suite. Alors il y a quelque chose d’assez réjouissant à s’asseoir avec une pelote, un morceau de tissu ou quelques fuseaux et à accepter que cela prendra le temps que cela prendra.
Les techniques ont changé d’image, les générations se mélangent, les hommes y reviennent, les jeunes les réinventent et Internet permet à des gestes très anciens de circuler à nouveau. Ce n’est pas vraiment un retour en arrière. C’est plutôt une nouvelle manière de faire vivre des savoir-faire qui avaient simplement besoin de changer d’époque.
